Condamné à perpétuité

J’ai regardé mon père. Puis sur mon téléphone. 22h32. 21 juillet 2023.

Mon père était parti.

Vendredi soir, j’ai regardé mon père – mon Superman – prendre son dernier souffle. Ce fut un moment de paix pour un homme en guerre depuis trois ans.

Mon père a reçu un diagnostic de cancer du cerveau en phase terminale (glioblastome) en 2020. Certains médecins lui ont dit qu’il lui restait au mieux six mois à vivre. Ils lui ont donné toutes les statistiques sinistres, lui ont expliqué comment son corps s’arrêterait et ont planifié un futur enfer sur terre.

À 65 ans, mon père a été condamné à mort. Mais une drôle de chose s’est produite.

Mon père a entendu toute la négativité et il a choisi de ne pas écouter. Au lieu d’attendre la mort, mon père s’est tourné vers l’optimisme et s’est mis à vivre.

Il a subi une opération au cerveau et a subi une chimiothérapie et une radiothérapie. Après les traitements, il soulevait des poids ou marchait pendant des kilomètres. Il a ajusté son alimentation et ma mère est devenue son chef personnel, préparant tout à partir de zéro. Mon père était un homme en mission. Et le prix qu’il recherchait n’était pas seulement le temps. C’était la qualité de vie et profiter au maximum de chaque jour.

Au lieu de se préparer pour la fin, il a parcouru le monde, escaladé des montagnes et les dévalé à ski, nagé dans les océans et a même fait de l’acro-yoga (si vous connaissiez mon père, vous sauriez que cet homme ne fait pas d’acro-yoga) . Aucune de ces options n’a jamais été abordée dans les brochures sur le cancer.

Pendant trois ans, la mort a frappé l’épaule de mon père. Mais mon père a donné le majeur à la faucheuse, s’est entraîné plus dur, a marché plus loin et a mangé plus sainement.

Il a fait l’impossible en croyant que c’était possible.

Lorsque le cancer l’a empêché d’utiliser son bras gauche, il a entraîné son bras droit à en faire davantage. Regarder un homme de 68 ans apprendre à son bras non dominant à utiliser des baguettes est un art de pure détermination.

Lorsque le cancer lui a enlevé la vision d’un œil et a limité son champ de vision de l’autre œil, il a réappris à lire.

Et lorsque le cancer l’a empêché de marcher ou de se laver, même s’il détestait ses limites, il a demandé de l’aide parce que c’était la chose la plus courageuse et la plus forte qu’il pouvait faire.

J’ai vu mon père souffrir et je ne l’ai jamais entendu se plaindre. Pas une seule fois.

Lorsque mon grand-père – son père – est décédé il y a quelques mois à 95 ans, j’ai pensé que cela pourrait le briser. Et quand ses quatre frères ont dû le regarder lutter pour marcher et parler et lui ont dit que c’était injuste, mon père est resté inébranlable :

Il a insisté sur le fait que le cancer n’était pas injuste. Dire cela signifierait que sa vie entière était injuste et qu’il aimait sa vie. Il détestait simplement la maladie et la trouvait terrible. Et son travail ne consistait pas à maudire sa vie mais à en tirer le meilleur parti.

Et pour lui, cela signifiait un choix simple : soit se sentir mal pour soi, soit faire quelque chose pour rendre sa vie la meilleure possible.

Mon père a eu de la chance. Parfois, les gens font tout correctement, mais la maladie emporte la vie bien trop vite. Mais avec le temps dont il disposait et le temps qu’il avait créé, mon père ne pensait pas que le cancer l’emporterait.

Même lorsqu’il ne lui restait qu’une semaine, il s’allongeait sur son lit d’hôpital et me demandait comment nous pourrions l’amener aux matchs de football à l’automne. Nous avions tous les deux des abonnements pour nos bien-aimés Buffaloes du Colorado. Ils ont été terribles ces 15 dernières années, mais nous avons quand même été présents à chaque match et sommes restés jusqu’à la fin. Mon père était enthousiasmé par l’automne. Deion Sanders apportait Prime Time à Boulder. Il voulait être là le 9 septembre pour assister à la première victoire sur la voie du plus grand revirement de l’histoire du football universitaire.

Certaines personnes pensaient qu’il était fou de parler d’assister à des matchs de football alors qu’il était à l’hospice. Pour moi, cela faisait simplement partie de sa vision.

Arnold parle toujours de vision, et mon père y croyait aussi. Et sa vision n’incluait pas la mort. Il s’est imaginé dans ce stade. Et même s’il n’y parviendra pas, cette vision l’a aidé à aller plus loin que n’importe quel médecin ne l’aurait dit.

Aucun de vous ne connaissait mon père. Mais il aimait tellement la vie qu’il ne voulait pas voir sa maladie autrement que comme un autre obstacle à surmonter.

Lors de ma dernière conversation, mon père m’a dit quelque chose que je n’oublierai jamais.

Il a parlé de terminer ce que j’avais commencé – en tant que mari, en tant que père, en tant qu’ami et dans mon travail. Nous avons créé le Pump Club d’Arnold lorsque sa santé a commencé à décliner rapidement. Nous n’avons pas beaucoup discuté de mon travail, mais il m’a dit qu’il lisait chaque e-mail et que je faisais quelque chose d’important.

Face à la mort, mon père pensait que le monde avait besoin de plus de positivité. S’il y a quelque chose qu’il a appris, c’est que l’optimisme est la voie à suivre.

Il m’a ensuite demandé combien de personnes nous touchons chaque jour. Je lui ai dit 500 000.

Il m’a ensuite demandé combien de personnes je voulais atteindre. Je lui ai dit 5 millions.

Et puis il a laissé tomber le micro.

Il a dit : « Adam, pourquoi mettre une limite à ce que tu peux faire ? Où serais-je si je faisais cela au moment du diagnostic ?

Homme. Mon père n’avait pas toujours beaucoup de mots, mais ceux qu’il avait étaient sacrément bons.

En fin de compte, mon père a fait de sa vision une réalité. Il est resté optimiste, a parié sur lui-même et a apprécié chaque jour comme si sa vie en dépendait.

Après avoir vu mon père rendre son dernier souffle, je lui ai dit que j’étais fier de lui. Je l’ai embrassé sur le front et j’ai dit, une dernière fois, que c’était bon de le voir.